Wie lange?

von Helen Behn

Schon o6fter habe ich einen Menschen derart schreien horen und sehen. Schon
ofter stand ich in fremden Wohnzimmern. Bei Menschen, bei Angehdrigen.
Diese Mutter, die ihren Sohn verloren glaubt, schreit unaufhorlich. Schrei einer
Verzweiflung, einer Angst? Meinen Einsatz der Benachrichtigung gebe ich in
hausarztliche Hande. In helfende gebe ich sie zur Linderung eines, ihres ur-
plotzlich aus der Waage geratenen Seelenzustandes. Damit helfe ich auch mir.
Und er?

Noch nie in meinem Leben habe ich solch einen dicken Oberschenkel gese-
hen. Live und in Farbe. In dunkler Farbe, in dunkler Nacht. Bei farblosem Wind.
An dunkler Stelle, aus dunklem Auto herauskatapultiert. Aus dunklem Brack-
wasser bauchlings herausgekrochen. Triefend nass und kalt die Kleidung. Leise
wimmernd. Ohne Hilfe — aufs stumpfe Uberleben hoffend?

Ein klitzekleiner Umstand, ein Austreten tief in der Nacht aus warmen Bett un-
ter warmer Decke hervor, lasst uns an dieser Stelle sein. Ein ungewohntes Ge-
rausch im Gehor eines Mannes, der Jahrzehnte diesen einen Hof bewohnt. Auf
ihm geboren wurde und dort sterben wird.

Eine Stelle, an der meine Hand vor Augen rosig ist. An der ein paar Zentimeter
weiter alles schwarz erscheint. Griines Gras neben meinen Knien, schwarzes
Gras um ihn.

Zwei Beine stecken in dunklen Boxershorts und eines gebietet zu driicken.
Drick, Helen. So fest es geht. Seine Haut warm, sein Gesicht blass. Blaue Lip-
pen krauseln sich tonlos zu Worten. Und verstummen ganz. Mike liegt vor mir
auf dunkler Berme und hat aufgehort zu sprechen. Hat seine Augen in der Er-
schopfung, in der Bewusstlosigkeit zufallen lassen muissen.

Ich mochte diesen Menschen nicht verlieren. Ich mochte ihn nicht gehen las-
sen. Dorthin, wo ich nicht weil3, ob er gehen wollte. Zu einem Dorthin, zu dem

er sich vielleicht so sehr sehnt: Einer Zufluchtsinsel in seinem Leben. Einer Ret-



tung in allergroBter Not und einem grol3en Wunsch nach Ruhe, nach endloser
Stille. Einem Loslassen. Einer Sehnsucht nach Entspannung, nach einem
Nichtsleistenmussen.

Der Oberschenkel ist zum Bersten gefiillt. Seine Haut fest gespannt. Vom Blut
eines abgerissenen Gefal3es? Blass, blasser, sein Gesicht. Geschlossener seine
Augen. Entschlossen seine Seele? Zweifach schwer verletzt?

Mike, meine Kraft geht zu Ende. Meine Muskeln zittern. Komm, Mike, noch ein
bisschen. Durchhalten in noch atmender Abwesenheit. Komm, Notarzt. Ver-
antwortung abgeben. Komm, Helen. Muskeln lockern kdnnen. Mensch, Mike,
komm! Immer wieder Mike. Es gibt andere Lebenswege als den Tod. Ungleich
beschwerlicher, doch nicht final.

Aus dunkler Nacht in gleiBend helles OP-Licht. Intubiert, beatmet geht Mike
auf eine Reise in ein anderes Leben. Vielleicht geht er wirklich nicht dorthin,
wohin er hat reisen wollen.

SchlieB3lich beginnt er dieses andere Leben. Eines mit korperlicher Behinde-
rung. Mit einem seinem Korperbau in der GroBe angepassten Oberschenkel
und einem ruhrenden Lacheln in einem dezent vernarbten Gesicht. Mit Rest-
zweifeln einer maximalen Lebensbejahung auf seinen rosigen Lippen. Mike.
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