15 Grad minus

von Helen Behn

Es ist Hochsommer. Es ist August, der siebzehnte. Ich habe heute keinen
Dienst. Als wir mit dem Glockenschlag um elf aus der Bedriickung ins Freie
treten, ist es warm. Wir gehen ganz hinten und sind im Schatten - bei
zweiunddreiBig Grad.

Der Zug schlendert mit hangenden Képfen und Traurigkeit Richtung Westen.
Carlo und ich treten also als letzte in die Sonne. Die ballert gnadenlos auf
meine schwarzen Klamotten. Ich trage die diinne ausgestellte Hose meines
Hosenanzuges und eine schwarze Bluse. Carlo tragt einen schwarzen Anzug,
ein schwarzes Hemd und keine Krawatte. Die Schuhe sind geschlossen, die
Atmosphare und die Hitze sind erdrickend.

Mir stehen die Tranen in den Augen. Carlo auch. Uns sieht keiner ins Gesicht,
weil wir am Ende des Zuges sind. Wir sind als letzte in die Kapelle gekommen
und als letzte aus ihr heraus getreten. Vom Schatten in die Sonne, vom Dunkel
ins Licht, von der Kiihle in die Hitze.

Carlo und ich, wir kdnnten als Paar durchgehen. Er ist grof3, schlank, blond,
attraktiv. Wenn er lachelt, ist es wunderschon. Er ist jung, jlinger als ich. Er hat

einen Berliner Dialekt.

Die Kurve war noch nie komisch. Wieso konnen Kurven komisch sein? Sie
konnen, wenn sie sich verandern. Von einem Moment sind sie nicht mehr
irgendwie unbeschmutzt, sondern bekommen Namen, Gesichter und
Erinnerungen. Diese Kurve ist jetzt komisch. Sie geht nach links, ist nicht
scharf. Als sie keinen Halt mehr bietet und von einer normalen zu einer
komischen wird, ist sie trocken und zeigt sich im besten Sonnenschein. Sie
strahlt und ladt ein, durch sie hindurch zu fahren.

Sein Kopf hangt jenseits der Windschutzscheibe, also wolle er hinausrufen,

damit man ihn hort. Horen, Sehen, Riechen sind fiir immer vorbei. Das Leben



ist aus. Die Splitter um ihn herum glitzern in der Sonne. Ich suche seinen Blick,
Carlo auch. Wir finden ihn nicht. Er ist entstellt, er guckt nicht. Wir ahnen, dass
er der ist, der uns von dem Ausweis anlachelt. Er ist gestern achtzehn
geworden.

Das Auto, das Auto ist hin, wie immer. Der Mensch hin, das ist was Besonderes.
Es ist stets besonders traurig.

Einer muss es tun. Wir tun es. Die anderen sind jliinger als Carlo und damit viel

jiinger als ich. Ich bin mit Abstand die Alteste, dabei bin ich nicht alt.

Es ist ein Haus ganz in der Ecke eines Wohngebietes. Eigentlich besteht das
Wohngebiet aus nur einer Stralle, die sich wie ein Hufeisen windet. Gliick
bedeutet das nicht. Es ist immer dasselbe. Das macht es nicht besser. Der Ruck,
der Impuls, der meine Hand in Bewegung setzt, um aus dem herabhangenden
Arm den Zeigefinger in die Horizontale zu bewegen und zu klingeln. Es ist
immer wieder diese gefiihlte Ewigkeit.

Das konnte passen. Vom Alter, vom Alter her kdonnte uns seine Mutter
gegenilberstehen. Mit einer Zigarette in der Hand und einem Hund zwischen
den Waden. Ich mag weder Hunde noch Zigaretten.

"Was gibt's?"

"Wir mochten gerne reinkommen."

Carlo nimmt mir den Satz aus dem Mund.

"Ah", leichtes Zdgern, erste Unsicherheiten. "Ist was passiert?" ringt sie nach
der ersten Fassung.

Darauf gibt es keine Antwort. Wir sind im Flur und dann kommt das
Schwierige. Die Unklarheiten zu Klarheiten zu machen. Ist es ihr Sohn? Ist er es
nicht? Sind wird doch an der falschen Adresse? Jagen wir jemanden zu
Unrecht einen Schrecken ein? Etwas, was fur immer bleiben wirde.
Routinemallig nahern wir uns Uber Kennzeichen und Fahrzeugtyp zu dem
Menschen, der damit unterwegs ist: ihr Sohn.

Alles fallt herunter, jede Fassung. Selbst der Hund wedelt nicht mehr mit dem

Schwanz. Die Asche der vergessenen Zigarette fallt zu Boden. Dann sitzen wir.



Es ist unendlich traurig, wahrend die Luft diinner und blauer wird. Die ganze
Biografie, die ganze Familiengeschichte wollten wir nicht horen. Jetzt wissen
wir sie. Keine einfachen Verhaltnisse, zerstrittene Familie, Querelen. Trennung,
Erbgeschichten, Schmerz und jetzt die Trauer.

Carlo weil3 nicht mehr, wann wir ankamen. Ich auch nicht. Wir schatzen. Man
vergisst, wenn einem das Ungewisse auf den Magen drlickt, wenn die Knie
weich sind, weil man nicht weil3, wer und was einen hinter der Tir erwartet.
Zeit ist belanglos, wenn ein Klingeln zur Hiirde wird. Es sind Uberraschungen,

die selten witzig sind.

Der Sarg wird in die Erde gelassen. Er hat StandardgroBe. Er ist ja auch
ausgewachsen. Nach den Erzéahlungen der Mutter eher wild, etwas naiv und
trotz aller Schwierigkeiten voller Ideen und Plane. Das Bild, was sie uns zeigte,
zeigte einen schlanken, jungen Mann an seinem achtzehnten Geburtstag. Das
war vor sechs Tagen.

Ich hatte gezdgert, Carlo auch. Das hatten wir noch nie gemacht und bisher
stellte sich die Frage nicht, ob man so etwas macht oder nicht. So einer Bitte
zu folgen. Frau Meyer hatte gefragt, ob wir zur Beisetzung kommen kdnnten.
Sie wiirde sich freuen, soweit sie das konnte. Es wiirde ihr eine Sicherheit
geben.

Ich musste nicht entscheiden, ich hatte eine Wahl: gehen oder nicht. Das
generelle Ja entschied der Chef, der uns von Frau Meyers Anruf erzdhlte und
es — das Ja oder Nein - uns UberlieB3. Ein Es. Das Es, das Ja oder das Nein.

"Ich weil3 nicht", z6gerte Carlo. "Was meinst du?"

"Ich weil} nicht", antwortete ich, "was meinst du?"

Carlo ging raus, um Eine zu rauchen. Im Schatten und dann kurz in die Sonne
zum Aschenbecher hinten an der Wand.

"Ja", sagte er, als er wiederkam.

"Okay", sagte ich.



Frau Meyer steht rechts am Grab. Der Vater links. Ihr einziger Sohn ist tot und
dennoch trennen sie Welten. Ich habe Durst. Mein Mund ist trocken. Das
Kondolieren geht schwerlich tber die trockenen Lippen. Frau Meyer streicht
mir Uber den rechten Oberarm. Reden kann sie nicht. Carlo nickt sie zu. Wir
gehen.

Wir gehen auf Wegen zwischen Grabern nebeneinander. Ein Paar kdnnten wir
sein. Carlo ist still. Er schliet den Streifenwagen auf. Da drinnen sind es Uber
vierzig Grad.

"Helen", sagt er und guckt mich an. "Ich friere...", sagt er und guckt durch die
Windschutzscheibe nach draufBen "ich friere, als waren es 15 Grad minus."

Der Dieselmotor springt an. Die Klimaanlage lauft. Ich suche nach einer
Antwort auf die Richtigkeit unserer Entscheidung, wahrend ich mit dem Blick

nach rechts versuche, meine Tranen vor seinen zu verstecken.
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