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Schon öfter habe ich einen Menschen derart schreien hören und sehen. Schon 

öfter stand ich in fremden Wohnzimmern. Bei Menschen, bei Angehörigen. 

Diese Mutter, die ihren Sohn verloren glaubt, schreit unaufhörlich. Schrei einer 

Verzweiflung, einer Angst? Meinen Einsatz der Benachrichtigung gebe ich in 

hausärztliche Hände. In helfende gebe ich sie zur Linderung eines, ihres ur-

plötzlich aus der Waage geratenen Seelenzustandes. Damit helfe ich auch mir. 

Und er?  

Noch nie in meinem Leben habe ich solch einen dicken Oberschenkel gese-

hen. Live und in Farbe. In dunkler Farbe, in dunkler Nacht. Bei farblosem Wind. 

An dunkler Stelle, aus dunklem Auto herauskatapultiert. Aus dunklem Brack-

wasser bäuchlings herausgekrochen. Triefend nass und kalt die Kleidung. Leise 

wimmernd. Ohne Hilfe – aufs stumpfe Überleben hoffend? 

Ein klitzekleiner Umstand, ein Austreten tief in der Nacht aus warmen Bett un-

ter warmer Decke hervor, lässt uns an dieser Stelle sein. Ein ungewohntes Ge-

räusch im Gehör eines Mannes, der Jahrzehnte diesen einen Hof bewohnt. Auf 

ihm geboren wurde und dort sterben wird.  

Eine Stelle, an der meine Hand vor Augen rosig ist. An der ein paar Zentimeter 

weiter alles schwarz erscheint. Grünes Gras neben meinen Knien, schwarzes 

Gras um ihn. 

Zwei Beine stecken in dunklen Boxershorts und eines gebietet zu drücken. 

Drück, Helen. So fest es geht. Seine Haut warm, sein Gesicht blass. Blaue Lip-

pen kräuseln sich tonlos zu Worten. Und verstummen ganz. Mike liegt vor mir 

auf dunkler Berme und hat aufgehört zu sprechen. Hat seine Augen in der Er-

schöpfung, in der Bewusstlosigkeit zufallen lassen müssen.  

Ich möchte diesen Menschen nicht verlieren. Ich möchte ihn nicht gehen las-

sen. Dorthin, wo ich nicht weiß, ob er gehen wollte. Zu einem Dorthin, zu dem 

er sich vielleicht so sehr sehnt: Einer Zufluchtsinsel in seinem Leben. Einer Ret-



tung in allergrößter Not und einem großen Wunsch nach Ruhe, nach endloser 

Stille. Einem Loslassen. Einer Sehnsucht nach Entspannung, nach einem 

Nichtsleistenmüssen. 

Der Oberschenkel ist zum Bersten gefüllt. Seine Haut fest gespannt. Vom Blut 

eines abgerissenen Gefäßes? Blass, blasser, sein Gesicht. Geschlossener seine 

Augen. Entschlossen seine Seele? Zweifach schwer verletzt? 

Mike, meine Kraft geht zu Ende. Meine Muskeln zittern. Komm, Mike, noch ein 

bisschen. Durchhalten in noch atmender Abwesenheit. Komm, Notarzt. Ver-

antwortung abgeben. Komm, Helen. Muskeln lockern können. Mensch, Mike, 

komm! Immer wieder Mike. Es gibt andere Lebenswege als den Tod. Ungleich 

beschwerlicher, doch nicht final.  

Aus dunkler Nacht in gleißend helles OP-Licht. Intubiert, beatmet geht Mike 

auf eine Reise in ein anderes Leben. Vielleicht geht er wirklich nicht dorthin, 

wohin er hat reisen wollen.  

Schließlich beginnt er dieses andere Leben. Eines mit körperlicher Behinde-

rung. Mit einem seinem Körperbau in der Größe angepassten Oberschenkel 

und einem rührenden Lächeln in einem dezent vernarbten Gesicht. Mit Rest-

zweifeln einer maximalen Lebensbejahung auf seinen rosigen Lippen. Mike. 
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