
Die zwei alten Herren 

von Helen Behn 

 

Die Bushaltestellen an der Ausfallstraße wurden vor nicht allzu langer Zeit neu 

gestaltet. Die alten Holzunterstände abgerissen, neue, moderne aus Glas und 

Metall errichtet. Das Glas schon längst durch in die Scheiben gekratzte Graffitis 

beschädigt. Der vorbeiführenden Fuß- und Radweg derart erhöht, dass 

Fahrgäste nahezu ebenerdig ein- und aussteigen können. Für Radfahrer lassen 

diese Erhöhungen ein Fahrgefühl wie einer Achterbahn entstehen. Auf und Ab 

– wie das Leben selbst.  

In der Nacht zuvor und an anderer Stelle tauchte kurz nach Mitternacht ein 

Mann im Kegel des Suchscheinwerfers des Polizeihubschraubers auf. Mit 

heruntergelassener Hose lag er auf dem Acker. „Was macht ihr hier für’n 

Krach?“ entgegnete er, als die Kollegen ihn nach minutenlangem Lauf über 

das unwegsame Gelände erreichten. Er wollte doch einfach nur schlafen. 

In der besagten Nachtschicht war ich Wachhabende. Ich hatte gerade alles auf 

aktuellen Stand gebracht und ein wenig Ruhe war eingekehrt. Eine in der 

Wache verbliebende Streifenwagenbesatzung und ich saßen zusammen, 

hatten gerade den ersten Kaffee dieser Nacht eingeschenkt. Der Dampf stieg 

aus den Bechern in Schwaden wabernd auf. Da kam der Anruf, ein paar 

Stunden nach einem turbulenten Wachwechsel. 

Der Radfahrer, der gerade in der Bushaltestelle auf der Metallbank sitzt, ist kein 

eigentlicher Radfahrer mehr. Sein Fahrrad steht an diesem heißen Tag mittig 

unter dem Glasdach, vor seinen Füßen. Würde er uns ansehen, würde er wohl 

gerade über den Sattel uns in die Augen blicken. Oder vielleicht auf die 

Blaulichter des Streifenwagens. Er starrt gerade aus, guckt in unsere Richtung, 

doch irgendwie ins Leere. Wahrscheinlich reflexartig hebt er den Arm, dann 

sind wir schon an ihm vorbei. Eine hilflose Geste in Sekunden der größten Not. 

Die Leiterin des Senioren- und Pflegeheimes vermisste einen der Bewohner: 

Einen 85 jähriger agilen, wenn auch dementen Herren, gut zu Fuß und das 



letzte Mal vor circa zwei Stunden gesehen. Ihre Verantwortung, ihre Sorgen 

und Nöte waren so groß, die Unruhe zu spüren. Das Versprechen des baldigen 

Rückrufes erinnerte mich an den Dampf des frisch aufgebrühten Kaffees, es 

schwebte in der Ungewissheit Leben oder Tod durch die Luft. 

Menschen, die an Demenz leiden, sind in vielen Fällen körperlich sehr aktiv 

und können doch unter Umständen zügig weite Strecken zurücklegen. 

Mit dem in dieser Nachmittagszeit ein wenig ermüdenden Geräusches des 

Dieselmotors, streifen wir weiter stadtauswärts durch den dichten 

Berufsverkehr. Mein Kollege guckt vom Beifahrersitz zu mir herüber. In dem 

Augenblick, wo sich unsere Blicke treffen, spricht er das aus, was ich in einem 

unguten Gefühl wahrgenommen, aber nicht einordnen konnte. „Dreh bitte 

um“, ruhig, sachlich und höflich und mit der Dringlichkeit der Situation. „Der 

ältere Herr sitzt in der Bushaltestelle, sein Fahrrad steht vor ihm. Hast du ihn 

gesehen? Da stimmt etwas nicht. Irgendetwas stimmt da nicht.“ 

Vielleicht, wenn überhaupt wäre es mir irgendwann aufgefallen, was es war - 

was es gewesen wäre. 

Ich blickte automatisch auf die Uhr. Zwei Stunden? Es waren gerade mal sechs 

Grad draußen. Manche Tage waren schon sehr mild, die Nächte jedoch immer 

noch recht kühl, manche auch frostig. Das Seniorenheim kannte ich, 

vergewisserte mich aber dennoch mit einem Blick auf die Karte. Im Norden nur 

Felder und Wiesen, durchzogen mit ein paar Bächen. Dazwischen die 

Kreisstraße, nicht nur im Frühling eine traumhaft schöne Allee. Gerade in 

dieser Gegend ist der Revierbereich landschaftlich wirklich reizvoll. 

Drei Becher Kaffee dampften verwaist auf dem Tisch im Aufenthaltsraum vor 

sich hin. Der Dampf verflüchtigte sich langsam, meine Gedanken an die drei 

Waisen schneller. Ich hatte viel zu tun und die Becher und den Kaffee in den 

nächsten Minuten vollkommen vergessen. 

Das Wenden des Streifenwagens in der nächsten Einmündung im dichten 

Verkehr – eine kleine Herausforderung. Doch scheinbar niemand, der sich 

aufregt, gar seiner Aufregung durch einfallsreiche Ideen freien Lauf lässt. Der 



Streifenwagen bietet beim Halten an der Bushaltestelle zudem noch das 

perfekte Hindernis im zähflüssigen Verkehr. 

Der Hubschrauber war auf dem Anflug. Ich weiß es eigentlich, aber mich 

erstaunt es dennoch immer wieder, wie schnell er Distanzen zurücklegen 

kann. Ein wirklich tolles Einsatzmittel. Systematisch und koordiniert die Suche, 

alle engagiert, ruhig und besonnen. Vielleicht war es auch die Anspannung, ob 

wir es schaffen, das Leben des älteren Herrn zu retten. 

Zwischendurch riefen immer wieder besorgte Anwohner an und fragten, was 

denn ein Hubschrauber zu dieser Zeit über ihren Häusern zu suchen hätte. 

Vielleicht fielen manche Formulierungen anders aus, aber aus ihnen allen 

sprach der menschliche Charakterzug der Neugierde. 

Mein Kollege ist sehr schnell aus dem Wagen raus und steht schon bei mit 

dem Oberkörper in sich zusammengesunkenem Mann im Buswartehäuschen. 

Wegen des Lärms der Straße kann er ihn nicht richtig verstehen und versucht 

sich mit fast brüllender Weise, wie mir auffällt, als ich nach ein paar Schritten 

dazu komme, mit ihm zu unterhalten. Der Herr ist aschfahl, bekommt kaum 

Luft, hält sich eine Hand auf den Brustkorb und seine Augen sehen traurig aus. 

Vielleicht erschöpft und ängstlich. Nein, für mich eher traurig. Der starre Blick 

vom Moment des Vorbeifahrens hat sich irgendwie aufgelöst. Er hat ein 

medizinisches Problem, vermutlich einen Herzinfarkt, wie mir scheint. Ich knie 

mich zu ihm hinunter, damit wir uns überhaupt unterhalten können. 

Der Mann greift nach meiner Hand und legt unsere beiden Hände auf seinem 

Bein ab. Die Haut seiner Hände ist die eines alten Menschen. Aber in ihr steckt 

Leben, sein Leben. Nun guckt er mir in die Augen, drückt meine Hand ein 

wenig fester und flüstert beinah, er wollte mit dem Fahrrad zu seinem 

Hausarzt, aber er hätte es nicht mehr weiter als bis hierher geschafft. Er könne 

nicht mehr. 

Bis zur Praxis des Hausarztes, dessen Namen er mir nennt, sind es, so schätzen 

wir, noch tausend Meter – mehr nicht, aber auch nicht weniger. Für ihn wäre 

es zu viel gewesen. Und dann geht alles recht schnell und endet doch mit 

Zuversicht. Rettungswagen und Notarzt sind wegen der Nähe der Klinik 



umgehend da und gemeinsam bekommen wir den 82 Jahre alten Herren 

zügig auf die Trage, wo sich der Kontakt unserer Hände verliert. 

In der Bushaltestelle hielt der ältere Herr für eine Pause an, im Rettungswagen 

macht sein Herz eine Pause. Es hört auf zu schlagen und steht für Momente 

still. Die reflexartige Geste kann hier nicht mehr sein Handheben sein, sie ist in 

diesem Fall vielleicht der unzählige Male einstudierte Ablauf der Reanimation. 

Symbolisch gesehen ist der alte Herr wieder von der Sitzbank der Haltestelle 

aufgestanden, auf sein Fahrrad gestiegen und hat seine Radtour nach Hause 

fortgesetzt, denn die Pause seines Herzens ist zu Ende. Es hat wieder 

angefangen zu schlagen und ist dabei geblieben. Schlag um Schlag. 

Und dann kam in der Nacht ein Funkspruch, an den ich mich nur noch 

sinngemäß, dennoch immer wieder und auch gerne erinnere: „Eine Person auf 

dem Acker gesichtet, vermutlich die Zielperson.“ Der Lichtkegel des 

Scheinwerfers konzentriert auf sie gerichtet und dann die Bestätigung: „Es ist 

die Zielperson!“ Der nasse schwere Boden hing in dicken Klumpen an den 

Schuhen und machte jeden Schritt so schwer. Und eine recht weite Strecke 

war doch eben nur noch fußläufig zurückzulegen. Distanzen am Boden – 

Distanzen in der Luft. Die Mühen sah ich später deutlich. Schlamm 

durchtränkte Schuhe und Hosen. Dreckige Jacken, verschwitzte Hemden. 

Auch die Schritte des Mannes auf dem Acker waren so unheimlich mühsam, 

wohl noch mühsamer als die der Kollegen. Schritt für Schritt ging es 

gemeinsam immer vorwärts zum Rettungswagen. ‚Rettung‘ ging mir durch 

den Kopf. Er war gerettet, auch sein Leben war gerettet. 

Tage später, als seine Tochter sein Fahrrad bei der Wache abholt, erzählt sie, 

ihr Vater habe die Operation gut überstanden und sei nun auf dem Weg der 

Besserung. Immer wieder sprach er davon, dass jemand seine Hand so lange 

gehalten hat. Eine Geste. Aber in diesem Fall war es seine Geste, wie mir 

schien, das reflexartige Heben seiner Hand – für einen noch so kurzen 

Augenblick. 

„Ich bin gerührt!“ und sehnte mich und sehne mich immer mal wieder nach 

einem Kaffee mit meinen Kollegen.  
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