Die zwei alten Herren

von Helen Behn

Die Bushaltestellen an der Ausfallstral3e wurden vor nicht allzu langer Zeit neu
gestaltet. Die alten Holzunterstande abgerissen, neue, moderne aus Glas und
Metall errichtet. Das Glas schon langst durch in die Scheiben gekratzte Graffitis
beschadigt. Der vorbeifihrenden FuB- und Radweg derart erhoht, dass
Fahrgdste nahezu ebenerdig ein- und aussteigen konnen. Fur Radfahrer lassen
diese Erhhungen ein Fahrgefihl wie einer Achterbahn entstehen. Auf und Ab
- wie das Leben selbst.

In der Nacht zuvor und an anderer Stelle tauchte kurz nach Mitternacht ein
Mann im Kegel des Suchscheinwerfers des Polizeihubschraubers auf. Mit
heruntergelassener Hose lag er auf dem Acker. ,Was macht ihr hier fiirn
Krach?” entgegnete er, als die Kollegen ihn nach minutenlangem Lauf tGber
das unwegsame Gelande erreichten. Er wollte doch einfach nur schlafen.

In der besagten Nachtschicht war ich Wachhabende. Ich hatte gerade alles auf
aktuellen Stand gebracht und ein wenig Ruhe war eingekehrt. Eine in der
Wache verbliebende Streifenwagenbesatzung und ich sallen zusammen,
hatten gerade den ersten Kaffee dieser Nacht eingeschenkt. Der Dampf stieg
aus den Bechern in Schwaden wabernd auf. Da kam der Anruf, ein paar
Stunden nach einem turbulenten Wachwechsel.

Der Radfahrer, der gerade in der Bushaltestelle auf der Metallbank sitzt, ist kein
eigentlicher Radfahrer mehr. Sein Fahrrad steht an diesem heiflen Tag mittig
unter dem Glasdach, vor seinen Ful3en. Wiirde er uns ansehen, wiirde er wohl
gerade Uber den Sattel uns in die Augen blicken. Oder vielleicht auf die
Blaulichter des Streifenwagens. Er starrt gerade aus, guckt in unsere Richtung,
doch irgendwie ins Leere. Wahrscheinlich reflexartig hebt er den Arm, dann
sind wir schon an ihm vorbei. Eine hilflose Geste in Sekunden der grof3ten Not.
Die Leiterin des Senioren- und Pflegeheimes vermisste einen der Bewohner:

Einen 85 jahriger agilen, wenn auch dementen Herren, gut zu Ful3 und das



letzte Mal vor circa zwei Stunden gesehen. lhre Verantwortung, ihre Sorgen
und Note waren so grol3, die Unruhe zu spiiren. Das Versprechen des baldigen
Rickrufes erinnerte mich an den Dampf des frisch aufgebriihten Kaffees, es
schwebte in der Ungewissheit Leben oder Tod durch die Luft.

Menschen, die an Demenz leiden, sind in vielen Fallen korperlich sehr aktiv
und kénnen doch unter Umstanden zligig weite Strecken zurlicklegen.

Mit dem in dieser Nachmittagszeit ein wenig ermiidenden Gerausches des
Dieselmotors, streifen wir weiter stadtauswarts durch den dichten
Berufsverkehr. Mein Kollege guckt vom Beifahrersitz zu mir herlber. In dem
Augenblick, wo sich unsere Blicke treffen, spricht er das aus, was ich in einem
unguten Gefiihl wahrgenommen, aber nicht einordnen konnte. ,Dreh bitte
um”, ruhig, sachlich und hoflich und mit der Dringlichkeit der Situation. ,Der
altere Herr sitzt in der Bushaltestelle, sein Fahrrad steht vor ihm. Hast du ihn
gesehen? Da stimmt etwas nicht. Irgendetwas stimmt da nicht.”

Vielleicht, wenn Uberhaupt ware es mir irgendwann aufgefallen, was es war -
was es gewesen ware.

Ich blickte automatisch auf die Uhr. Zwei Stunden? Es waren gerade mal sechs
Grad drau3en. Manche Tage waren schon sehr mild, die Nachte jedoch immer
noch recht kihl, manche auch frostig. Das Seniorenheim kannte ich,
vergewisserte mich aber dennoch mit einem Blick auf die Karte. Im Norden nur
Felder und Wiesen, durchzogen mit ein paar Bachen. Dazwischen die
Kreisstral3e, nicht nur im Friihling eine traumhaft schone Allee. Gerade in
dieser Gegend ist der Revierbereich landschaftlich wirklich reizvoll.

Drei Becher Kaffee dampften verwaist auf dem Tisch im Aufenthaltsraum vor
sich hin. Der Dampf verfliichtigte sich langsam, meine Gedanken an die drei
Waisen schneller. Ich hatte viel zu tun und die Becher und den Kaffee in den
nachsten Minuten vollkommen vergessen.

Das Wenden des Streifenwagens in der nachsten Einmindung im dichten
Verkehr - eine kleine Herausforderung. Doch scheinbar niemand, der sich

aufregt, gar seiner Aufregung durch einfallsreiche Ideen freien Lauf lasst. Der



Streifenwagen bietet beim Halten an der Bushaltestelle zudem noch das
perfekte Hindernis im zahfllissigen Verkehr.

Der Hubschrauber war auf dem Anflug. Ich weill es eigentlich, aber mich
erstaunt es dennoch immer wieder, wie schnell er Distanzen zuriicklegen
kann. Ein wirklich tolles Einsatzmittel. Systematisch und koordiniert die Suche,
alle engagiert, ruhig und besonnen. Vielleicht war es auch die Anspannung, ob
wir es schaffen, das Leben des alteren Herrn zu retten.

Zwischendurch riefen immer wieder besorgte Anwohner an und fragten, was
denn ein Hubschrauber zu dieser Zeit iber ihren Hausern zu suchen hatte.
Vielleicht fielen manche Formulierungen anders aus, aber aus ihnen allen
sprach der menschliche Charakterzug der Neugierde.

Mein Kollege ist sehr schnell aus dem Wagen raus und steht schon bei mit
dem Oberkdorper in sich zusammengesunkenem Mann im Buswartehauschen.
Wegen des Larms der Stral3e kann er ihn nicht richtig verstehen und versucht
sich mit fast brullender Weise, wie mir auffallt, als ich nach ein paar Schritten
dazu komme, mit ihm zu unterhalten. Der Herr ist aschfahl, bekommt kaum
Luft, halt sich eine Hand auf den Brustkorb und seine Augen sehen traurig aus.
Vielleicht erschopft und angstlich. Nein, fir mich eher traurig. Der starre Blick
vom Moment des Vorbeifahrens hat sich irgendwie aufgelost. Er hat ein
medizinisches Problem, vermutlich einen Herzinfarkt, wie mir scheint. Ich knie
mich zu ihm hinunter, damit wir uns tGberhaupt unterhalten kénnen.

Der Mann greift nach meiner Hand und legt unsere beiden Hande auf seinem
Bein ab. Die Haut seiner Hande ist die eines alten Menschen. Aber in ihr steckt
Leben, sein Leben. Nun guckt er mir in die Augen, driickt meine Hand ein
wenig fester und flUstert beinah, er wollte mit dem Fahrrad zu seinem
Hausarzt, aber er hatte es nicht mehr weiter als bis hierher geschafft. Er kdnne
nicht mehr.

Bis zur Praxis des Hausarztes, dessen Namen er mir nennt, sind es, so schatzen
wir, noch tausend Meter — mehr nicht, aber auch nicht weniger. Fir ihn ware
es zu viel gewesen. Und dann geht alles recht schnell und endet doch mit

Zuversicht. Rettungswagen und Notarzt sind wegen der Nahe der Klinik



umgehend da und gemeinsam bekommen wir den 82 Jahre alten Herren
zligig auf die Trage, wo sich der Kontakt unserer Hande verliert.

In der Bushaltestelle hielt der altere Herr fiir eine Pause an, im Rettungswagen
macht sein Herz eine Pause. Es hort auf zu schlagen und steht flir Momente
still. Die reflexartige Geste kann hier nicht mehr sein Handheben sein, sie ist in
diesem Fall vielleicht der unzahlige Male einstudierte Ablauf der Reanimation.
Symbolisch gesehen ist der alte Herr wieder von der Sitzbank der Haltestelle
aufgestanden, auf sein Fahrrad gestiegen und hat seine Radtour nach Hause
fortgesetzt, denn die Pause seines Herzens ist zu Ende. Es hat wieder
angefangen zu schlagen und ist dabei geblieben. Schlag um Schlag.

Und dann kam in der Nacht ein Funkspruch, an den ich mich nur noch
sinngemal, dennoch immer wieder und auch gerne erinnere: ,Eine Person auf
dem Acker gesichtet, vermutlich die Zielperson.” Der Lichtkegel des
Scheinwerfers konzentriert auf sie gerichtet und dann die Bestatigung: ,Es ist
die Zielperson!” Der nasse schwere Boden hing in dicken Klumpen an den
Schuhen und machte jeden Schritt so schwer. Und eine recht weite Strecke
war doch eben nur noch fuBllaufig zuriickzulegen. Distanzen am Boden -
Distanzen in der Luft. Die Mihen sah ich spater deutlich. Schlamm
durchtrankte Schuhe und Hosen. Dreckige Jacken, verschwitzte Hemden.
Auch die Schritte des Mannes auf dem Acker waren so unheimlich mihsam,
wohl noch muhsamer als die der Kollegen. Schritt flr Schritt ging es
gemeinsam immer vorwarts zum Rettungswagen. ,Rettung’ ging mir durch
den Kopf. Er war gerettet, auch sein Leben war gerettet.

Tage spater, als seine Tochter sein Fahrrad bei der Wache abholt, erzahlt sie,
ihr Vater habe die Operation gut Uberstanden und sei nun auf dem Weg der
Besserung. Immer wieder sprach er davon, dass jemand seine Hand so lange
gehalten hat. Eine Geste. Aber in diesem Fall war es seine Geste, wie mir
schien, das reflexartige Heben seiner Hand - fiir einen noch so kurzen
Augenblick.

,Ich bin gerthrt!” und sehnte mich und sehne mich immer mal wieder nach

einem Kaffee mit meinen Kollegen.
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