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Es ist Hochsommer. Es ist August, der siebzehnte. Ich habe heute keinen 

Dienst. Als wir mit dem Glockenschlag um elf aus der Bedrückung ins Freie 

treten, ist es warm. Wir gehen ganz hinten und sind im Schatten – bei 

zweiunddreißig Grad. 

Der Zug schlendert mit hängenden Köpfen und Traurigkeit Richtung Westen. 

Carlo und ich treten also als letzte in die Sonne. Die ballert gnadenlos auf 

meine schwarzen Klamotten. Ich trage die dünne ausgestellte Hose meines 

Hosenanzuges und eine schwarze Bluse. Carlo trägt einen schwarzen Anzug, 

ein schwarzes Hemd und keine Krawatte. Die Schuhe sind geschlossen, die 

Atmosphäre und die Hitze sind erdrückend. 

Mir stehen die Tränen in den Augen. Carlo auch. Uns sieht keiner ins Gesicht, 

weil wir am Ende des Zuges sind. Wir sind als letzte in die Kapelle gekommen 

und als letzte aus ihr heraus getreten. Vom Schatten in die Sonne, vom Dunkel 

ins Licht, von der Kühle in die Hitze. 

Carlo und ich, wir könnten als Paar durchgehen. Er ist groß, schlank, blond, 

attraktiv. Wenn er lächelt, ist es wunderschön. Er ist jung, jünger als ich. Er hat 

einen Berliner Dialekt. 

 

Die Kurve war noch nie komisch. Wieso können Kurven komisch sein? Sie 

können, wenn sie sich verändern. Von einem Moment sind sie nicht mehr 

irgendwie unbeschmutzt, sondern bekommen Namen, Gesichter und 

Erinnerungen. Diese Kurve ist jetzt komisch. Sie geht nach links, ist nicht 

scharf. Als sie keinen Halt mehr bietet und von einer normalen zu einer 

komischen wird, ist sie trocken und zeigt sich im besten Sonnenschein. Sie 

strahlt und lädt ein, durch sie hindurch zu fahren. 

Sein Kopf hängt jenseits der Windschutzscheibe, also wolle er hinausrufen, 

damit man ihn hört. Hören, Sehen, Riechen sind für immer vorbei. Das Leben 



ist aus. Die Splitter um ihn herum glitzern in der Sonne. Ich suche seinen Blick, 

Carlo auch. Wir finden ihn nicht. Er ist entstellt, er guckt nicht. Wir ahnen, dass 

er der ist, der uns von dem Ausweis anlächelt. Er ist gestern achtzehn 

geworden. 

Das Auto, das Auto ist hin, wie immer. Der Mensch hin, das ist was Besonderes. 

Es ist stets besonders traurig. 

Einer muss es tun. Wir tun es. Die anderen sind jünger als Carlo und damit viel 

jünger als ich. Ich bin mit Abstand die Älteste, dabei bin ich nicht alt. 

 

Es ist ein Haus ganz in der Ecke eines Wohngebietes. Eigentlich besteht das 

Wohngebiet aus nur einer Straße, die sich wie ein Hufeisen windet. Glück 

bedeutet das nicht. Es ist immer dasselbe. Das macht es nicht besser. Der Ruck, 

der Impuls, der meine Hand in Bewegung setzt, um aus dem herabhängenden 

Arm den Zeigefinger in die Horizontale zu bewegen und zu klingeln. Es ist 

immer wieder diese gefühlte Ewigkeit. 

Das könnte passen. Vom Alter, vom Alter her könnte uns seine Mutter 

gegenüberstehen. Mit einer Zigarette in der Hand und einem Hund zwischen 

den Waden. Ich mag weder Hunde noch Zigaretten. 

"Was gibt's?" 

"Wir möchten gerne reinkommen." 

Carlo nimmt mir den Satz aus dem Mund. 

"Äh", leichtes Zögern, erste Unsicherheiten. "Ist was passiert?" ringt sie nach 

der ersten Fassung. 

Darauf gibt es keine Antwort. Wir sind im Flur und dann kommt das 

Schwierige. Die Unklarheiten zu Klarheiten zu machen. Ist es ihr Sohn? Ist er es 

nicht? Sind wird doch an der falschen Adresse? Jagen wir jemanden zu 

Unrecht einen Schrecken ein? Etwas, was für immer bleiben würde. 

Routinemäßig nähern wir uns über Kennzeichen und Fahrzeugtyp zu dem 

Menschen, der damit unterwegs ist: ihr Sohn. 

Alles fällt herunter, jede Fassung. Selbst der Hund wedelt nicht mehr mit dem 

Schwanz. Die Asche der vergessenen Zigarette fällt zu Boden. Dann sitzen wir. 



Es ist unendlich traurig, während die Luft dünner und blauer wird. Die ganze 

Biografie, die ganze Familiengeschichte wollten wir nicht hören. Jetzt wissen 

wir sie. Keine einfachen Verhältnisse, zerstrittene Familie, Querelen. Trennung, 

Erbgeschichten, Schmerz und jetzt die Trauer. 

Carlo weiß nicht mehr, wann wir ankamen. Ich auch nicht. Wir schätzen. Man 

vergisst, wenn einem das Ungewisse auf den Magen drückt, wenn die Knie 

weich sind, weil man nicht weiß, wer und was einen hinter der Tür erwartet. 

Zeit ist belanglos, wenn ein Klingeln zur Hürde wird. Es sind Überraschungen, 

die selten witzig sind. 

 

Der Sarg wird in die Erde gelassen. Er hat Standardgröße. Er ist ja auch 

ausgewachsen. Nach den Erzählungen der Mutter eher wild, etwas naiv und 

trotz aller Schwierigkeiten voller Ideen und Pläne. Das Bild, was sie uns zeigte, 

zeigte einen schlanken, jungen Mann an seinem achtzehnten Geburtstag. Das 

war vor sechs Tagen. 

Ich hatte gezögert, Carlo auch. Das hatten wir noch nie gemacht und bisher 

stellte sich die Frage nicht, ob man so etwas macht oder nicht. So einer Bitte 

zu folgen. Frau Meyer hatte gefragt, ob wir zur Beisetzung kommen könnten. 

Sie würde sich freuen, soweit sie das konnte. Es würde ihr eine Sicherheit 

geben. 

Ich musste nicht entscheiden, ich hatte eine Wahl: gehen oder nicht. Das 

generelle Ja entschied der Chef, der uns von Frau Meyers Anruf erzählte und 

es – das Ja oder Nein – uns überließ. Ein Es. Das Es, das Ja oder das Nein. 

"Ich weiß nicht", zögerte Carlo. "Was meinst du?" 

"Ich weiß nicht", antwortete ich, "was meinst du?" 

Carlo ging raus, um Eine zu rauchen. Im Schatten und dann kurz in die Sonne 

zum Aschenbecher hinten an der Wand. 

"Ja", sagte er, als er wiederkam. 

"Okay", sagte ich. 

 



Frau Meyer steht rechts am Grab. Der Vater links. Ihr einziger Sohn ist tot und 

dennoch trennen sie Welten. Ich habe Durst. Mein Mund ist trocken. Das 

Kondolieren geht schwerlich über die trockenen Lippen. Frau Meyer streicht 

mir über den rechten Oberarm. Reden kann sie nicht. Carlo nickt sie zu. Wir 

gehen. 

Wir gehen auf Wegen zwischen Gräbern nebeneinander. Ein Paar könnten wir 

sein. Carlo ist still. Er schließt den Streifenwagen auf. Da drinnen sind es über 

vierzig Grad. 

"Helen", sagt er und guckt mich an. "Ich friere...", sagt er und guckt durch die 

Windschutzscheibe nach draußen "ich friere, als wären es 15 Grad minus." 

Der Dieselmotor springt an. Die Klimaanlage läuft. Ich suche nach einer 

Antwort auf die Richtigkeit unserer Entscheidung, während ich mit dem Blick 

nach rechts versuche, meine Tränen vor seinen zu verstecken. 
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